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Di negeri yang gemar memberi gelar, guru pernah
ditahbiskan sebagai 'pahlawan tanpa tanda jasa."
Sebutan yang Agung namun getir. Pidato tentang
puja-puji tidak pernah kurang sebagai sebuah
profesi yang amat mulia yang tak perlu lagi
glorifikasi, tetapi sering diuji dalam kenyataan. Ia
kerap disebut cahaya namun berjalan dalam redup.
Disitulah guru berdiri diantara langit idealisme dan
bumi realitas. Sebagai manusia yang oleh harapan
publik diposisikan nyaris seperti setengah dewa
yang tanpa salah.

Pertanyaannya mengapa setengah dewa? Karena
masyarakat menggantungkan ekspektasi begitu
banyak di pundaknya. Guru diharapkan sabar
tanpa batas, ikhlas tanpa syarat, cerdas tanpa
henti, dan bersih tanpa cela. Ia diminta
membentuk  karakter, menanamkan  moral,
melahirkan generasi unggul, bahkan memperbaiki
masa depan bangsa. Kurikulum yang terus
berubah dalam sistem yang kadang tak ramah,
guru tetap dituntut sebagai solusi atas segala
persoalan pendidikan.

Penulis teringat lagu dari Grup Band
"Seurieus"yang pernah meledak pada tahun 2005
lewat lagu Rocker Juga Manusia. Begitu pun
dengan guru, ia tetaplah manusia.

Manusia yang punya letih, yang tak terlalu terlihat,
manusia yang punya luka yang tak selalu
terdengar. Ia memikirkan administrasi,
menyiapkan perangkat ajar, membimbing siswa
dengan beragam latar belakang, dan tetap harus
tersenyum di muka kelas. Amanat Undang-undang
Sisdiknas, guru adalah tenaga profesional. Tetapi
profesionalisme sering kali diuji oleh realitas sosial
yang belum sepenuhnya berpihak.

Ki Hajar Dewantara pernah mengingatkan bahwa
pendidikan adalah tuntunan dalam hidup
tumbuhnya anak-anak. Guru bukan sekadar
pengajar, melainkan penuntun. Dan menuntun
bukan pekerjaan instan, ia membutuhkan

kesabaran, ketegasan, dan kelembutan seorang
orang tua.

Di era digital, ketika informasi melimpah, dan
kecerdasan buatan hadir di genggaman, peran
guru justru semakin kompleks. Mesin dapat
menyajikan data, tetapi guru menanamkan makna.
Teknologi dapat memberikan jawaban, tetapi guru
membentuk kebijaksanaan. Dunia boleh berubah
dengan cepat tapi sentuhan kemanusiaan tak
tergantikan, sekalipun oleh robot yang super
canggih.

Ironisnya, ekspektasi masyarakat sering Kkali
melampaui batas kewajaran. Ketika anak gagal
guru disalahkan, ketika terjadi degradasi moral
guru dipertanyakan. Seolah guru pemegang
kendali tunggal atas masa depan. Inilah mitos
"setengah dewa". Sebab dewa tak pernah salah,
sedangkan guru sebagai manusia tetap belajar
tetap bertumbuh dan kadang sering keliru.

Guru bukan manusia setengah dewa dalam arti
makhluk tanpa cela, melainkan manusia utuh
dengan dedikasi luar biasa. Keagungannya bukan
karena  kesempurnaan, melainkan  karena
kesediaan untuk terus mengabdi meski dalam
keterbatasan. Guru bukan makhluk langit yang tak
tersentuh kritik, melainkan makhluk bumi yang
memilih untuk terus menyalakan pelita. Guru
adalah manusia biasa dengan tanggung jawab luar
biasa.

Dalam keheningan kelas, dalam riuhnya tawa
siswa, dalam coretan spidol whiteboard, atau kilau
layar presentasi, guru sedang menulis masa depan.
Tanpa tepuk tangan, tanpa mahkota, tanpa sayap,
kecuali melalui hati yang tulus.

Barangkali itulah makna terdalamnya : guru tidak
perlu menjadi setengah dewa. Cukup menjadi
manusia yang setia pada nurani dan ilmunya.
Karena disanalah peradaban akan lahir.
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